村子一个晚上没睡，连早晨的鸡都是疲惫的，疲惫地打鸣疲惫地下蛋。村里都在讨论死的人是谁，小孩已经确认身份了，是李婶子的孙女，过年时女孩父母刚从城里回来，说要带孩子去城里过好日子。
夫妻两个打工了那么多年，终于买了个二手房，归置归置就要来接女儿了，没想到先找上门的不是幸福。李婶子昨晚在池塘边哭了一个晚上，试图抱着孙女的遗体不让警察带走，她哭喊着，惊起几只水鸟。
李婶子的头发在强光灯下看着更白了，灰夹杂着白，枯干的，就像是细细的芦苇杆。最后尸体还是被警察带走了，所有人都听见了她的嚎哭:“不可能！我们家小茵怎么会到水边玩呢！这不可能！”她要叩问天，她要质问地，更要发狠地骂那个池塘，橘皮一样的手抓进小茵的皮肉里，但已经不是鲜活的皮肉了只能出现深深的凹痕，也不再会消失。她试图摇醒孩子，试图将她从梦魇里拽出来。
没有人能证明小茵的死是意外还是人为，没有监控更没有人证，也没有在意一个微不足道的小女孩。最后还是被抬上了法医的车，跟在闪着红蓝双闪的警车后走了，警用白色强光灯也带走了，什么都看不清了。
淼这几天哪都没去，只是闷头在家做导员分配的微电影剧本。淹死人不是什么重大案件，在网上没有发酵，他刻意和妹妹聊天时避免了这件事。淼有的时候站在院子里想，等到隔壁院子里的桃树开花了，他大约就要开学了吧？桃树现在长出了点点的花苞，羞涩地拢着，不知道会是在那天夜雨后开放，那时候，是红的，还是白的呢。
院子里种的是野桃树，而渊的学校里种的可是专门培育后的桃树，开花早，结果早，这个品种上市还早，可以抢占市场。层层迭迭地开满了半山的花，先是白粉的，过几天变成深粉的，拥挤地坐在枝头上。有斑鸠白鹡鸰来穿枝，勇敢地打量着过往的生物。
这个周末是叁个人约好的一起去吃饭的日子，周逸想着菱角和渊吃贵菜会有心理负担，于是找了一家很好吃的牛肉面馆。厚切的大块牛腩码在酸菜上，油亮的面裹上了卤的红，肉上的油脂似乎下一秒就要化开，沁入面汤里。对食物的渴望是人类的本能，剁椒扎着鼻尖的，如钓鱼的鱼钩，勾在人的灵魂上。
原本吃完美美地回学校，偶然地去蛋糕店打算买个小蛋糕一起吃。叁个人几乎在同时看见了熟悉的身影闯入视线，周逸还没来得及挡住菱角的视线，菱角先一步脱口而出:“爸？”